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Il cardinale don Mimmo Battaglia avrebbe voluto essere qui. Un 
impegno improrogabile lo ha trattenuto, e me ne ha incaricato con 
quella fiducia che è, insieme, un onore e una responsabilità. Mi ha 
chiesto di salutare ciascuno di voi con la stima e l’affetto che nutre per 
iniziative come questa che non si limitano a nominare i problemi, ma 
si misurano con essi. E alla Fondazione Le Columbrine, che compie 
oggi il suo primo anno di vita, ha voluto far giungere un augurio 
sincero. Un anno fa, undici donne hanno deciso che osservare non 
bastasse. Hanno costruito uno spazio - giuridico, culturale, civile - in 
cui i diritti smettono di essere enunciazioni e diventano pratica. È una 
scommessa ambiziosa. Merita di essere vinta. 
 

Vengo ora a ciò che mi è stato chiesto di portare in questa 
sessione. 

«L’uomo è la sola creatura che rifiuta di essere ciò che è». È di 
Camus, da L’uomo in rivolta. Ho scelto di cominciare da qui perché 
questa frase non offre consolazioni, e il titolo di questa sessione - Il 
dovere di essere umani - non ne merita. Presuppone qualcosa di 
scomodo: che l’umanità non sia un dato acquisito, ma una conquista 
che può essere disattesa. Che si possa scegliere - individualmente, 
collettivamente, istituzionalmente - di non esercitarla. 

La domanda che ne discende non è retorica: perché il 
riconoscimento della dignità dell’altro ha bisogno di essere scritto in 
una norma, difeso in un’aula, tematizzato in un convegno? Che cosa è 
accaduto, lungo la strada, per cui ciò che dovrebbe essere il 
presupposto di ogni convivenza civile è diventato un obiettivo da 
raggiungere? 

Provo a declinare questa domanda su tre piani. Non con la 
pretesa di chi dispone di soluzioni tecniche. Altri in quest’aula sono 
attrezzati per questo assai meglio di me. Ma con la franchezza di chi 
abita una città complessa, e osserva. 

Di chi fa comunicazione istituzionale, e sa quanto spesso le parole 
giuste vengono usate per coprire i silenzi sbagliati. Provo dunque a 
nominare tre ferite. Non tutte - sarebbe impossibile in questo tempo 
- ma tre che considero emblematiche, e sulle quali mi preme dire 
qualcosa che vada, se possibile, oltre ciò che già sappiamo. 
 

Sul piano della povertà educativa. Siamo abituati a parlarne in 
termini di emergenza, come se fosse qualcosa che irrompe 
dall’esterno, imprevedibile, temporaneo. Ma la povertà educativa non 
è un’emergenza. È una condizione strutturale che si riproduce con una 
precisione quasi geometrica. Sappiamo esattamente dove si concentra. 
Esistono le mappe, i codici postali, le statistiche per quartiere, per 
istituto, per classe sociale. Questo significa che non siamo di fronte a 
un problema che non riusciamo a vedere. Siamo di fronte a un 
problema che abbiamo scelto di non risolvere. C’è una differenza 
sostanziale tra ignoranza e indifferenza. Quella che i dati registrano, in 
questo campo, è indifferenza certificata, e certificata da anni. 
 

Sul piano della salute. Viviamo nel momento storico in cui la 
medicina sa fare cose che fino a cinquant’anni fa sarebbero sembrate 
impensabili. Tumori che si curano, malattie genetiche che si 
correggono, aspettative di vita che si allungano in modo che le 
generazioni precedenti non avrebbero potuto immaginare. E viviamo 
contemporaneamente nel momento in cui l’accesso a quella medicina 
dipende da variabili che con la medicina non hanno alcuna relazione: 
il reddito familiare, il quartiere di residenza, la capacità di orientarsi 
in un sistema che spesso scoraggia chi non ha gli strumenti per farlo. 
Non è un paradosso del caso. È un paradosso che qualcuno 
amministra, attraverso scelte di bilancio, politiche sanitarie, 
distribuzioni di risorse che hanno un nome e un cognome, anche 
quando nessuno li pronuncia. 

Il diritto alla salute è l’unico diritto fondamentale che 
presuppone che tu stia già male per esercitarlo. È un diritto che si 
attiva nel momento in cui sei più fragile, più solo, più dipendente dagli 
altri. Ed è esattamente in quel momento che il sistema decide quanto 
vali. Non in base a ciò che sei. In base a dove sei nato, a chi conosci, a 
quanto puoi pagare. La malattia è democratica. La cura non lo è. 



Sul piano dei diritti civili. Un diritto che si deve guadagnare non 
è un diritto. È una concessione con scadenza. La distinzione non è 
semantica, è la differenza tra chi viene riconosciuto come soggetto e 
chi viene tollerato come presenza. Molta della repressione che 
dovremmo nominare non avviene nelle piazze, non ha il volto 
drammatico che ci aspettiamo. Avviene negli uffici, nei moduli, negli 
sguardi di chi in qualche modo decide se una persona esiste agli occhi 
dello Stato. Avviene nel silenzio che si chiede a chi è diverso, nel 
prezzo che si fa pagare a chi dissente, nella lentezza con cui certi 
diritti vengono riconosciuti e nella velocità con cui vengono rimessi 
in discussione. 
 

Tre paradossi che non sono eccezioni al sistema. Sono il sistema 
che funziona. 

 
E permettetemi di dirlo da una prospettiva precisa: quella di chi 

vive e lavora a Napoli. Perché Napoli - lo sappiamo, lo viviamo - è una 
città che contiene tutto questo in modo amplificato, quasi pedagogico. 
È una città in cui le contraddizioni non si nascondono: stanno in 
superficie, a volte con una bellezza che disorienta, a volte con una 
brutalità che non lascia scampo.  

Faccio comunicazione per l’Arcidiocesi, e una delle cose che ho 
imparato in questi anni è che Napoli non si lascia raccontare con le 
categorie ordinarie. Non è solo il luogo in cui i problemi sono più 
grandi, è il luogo in cui sono più visibili. Ed è questa visibilità, 
paradossalmente, che può renderla un caso emblematico non solo del 
Mezzogiorno, ma di qualcosa che riguarda l’intera società 
contemporanea. 

 
Quello che vedo a Napoli - la povertà educativa nei quartieri che 

conosco, le liste d’attesa che decidono chi può permettersi di stare 
bene, le persone che devono giustificare la propria esistenza davanti 
a uno sportello - non è un’anomalia meridionale. È una versione più 
nitida, meno mediata, di dinamiche che attraversano l’Europa intera. 
Le stesse che producono periferie invisibili a Parigi, esclusione 
sanitaria a Londra, repressione del dissenso in contesti che si 
definiscono democratici. La scala cambia. La struttura no. 

 
E allora la domanda che ne consegue non riguarda il “cosa fare”, 

questa agenda è probabilmente già sul vostro tavolo, ed è in mani più 
competenti delle mie. Riguarda qualcosa di più anteriore, e più 
scomodo: chi ha stabilito che tutto questo fosse accettabile? Non 
come esito inevitabile della storia, ma come risultato di scelte precise, 
di priorità deliberate, di interessi che trovano tutela mentre altri - 
sistematicamente gli stessi - vengono rimandati. Nominare questa 
responsabilità è già, di per sé, un atto politico. Ed è forse il primo atto 
necessario. 
 

Vengo da una comunità che non dispone di risposte tecniche a 
questi problemi, ma che ha una lunga pratica di abitarli. Il Sinodo 
diocesano che ha concluso i suoi lavori ha posto al centro esattamente 
questi nodi: la prossimità a chi è escluso, l’educazione come atto di 
giustizia, la cura come forma di responsabilità collettiva. Non come 
programma politico, ma come esigenza di coerenza interna. 

Una comunità credente che si volta dall’altra parte ha già perduto 
se stessa prima ancora di perdere la propria credibilità pubblica. Don 
Mimmo ripete spesso che la misericordia non è un sentimento. È una 
competenza. Io mi permetto di aggiungere: è anche una forma di 
coraggio civile. Il coraggio di chiamare le cose con il loro nome, senza 
aspettare che qualcun altro lo faccia prima. 
 

Concludo restando con Camus. Non a L’uomo in rivolta, stavolta. 
A La Peste, dove Rieux, dopo tutto ciò che ha visto e tutto ciò che ha 
perso, arriva a dire: «C’è negli uomini più cose da ammirare che cose 
da disprezzare». 

 
Non è una consolazione. È una scommessa razionale, laica, 

duramente conquistata attraverso l’esperienza del male. Ed è - mi 
permetto di aggiungere - anche la scommessa di chi crede. Non contro 
i fatti, ma partire da essi. Grazie. 


